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如果没有俄罗斯民族，人类将会单调而肤浅

归智兄对俄罗斯文化的寻幽探胜，绝非一般泛泛的游客可比……归智兄在那边呆了两年，又利用假期作了更广泛深入的游览，以优美细腻的文笔，写出这本游记，实非一般介绍风土人情的游记可比，有丰富的知识，有纵深的探寻，如歌如诗，如曲如画，值得细品。 

——著名作家 刘心武
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鲜艳的红莓，静穆的白桦，高耸的教堂，风采各异的雕像：这不只是一部游学记录，还是对一个民族和它伟大文化的的素描。

跟着作者的脚步和笔，一起聆听普希金决斗的枪声，一起诵读阿赫玛托娃的诗句，一起怀想苏联时代的往事……别忘了，还有那流落在外的手抄本《红楼梦》和遥望中国的异邦友与故乡人。
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散文随笔
样章：苏联往事
一

苏联被称为“前苏联”，这个“前”其实多余，因为“后苏联”不再是苏联，已分裂为十几个国家，其中最大的也叫“俄罗斯联邦”了。不过这正像民国叫清朝为“前清”，清朝叫明朝为“前明”，是强调“胜朝”（被战胜消灭的朝代）往矣休矣，属于过去，属于历史。是“现在时”对“过去时”的居高临下。

苏联时代的一些往事，从解密档案中浮出了水面，让人感叹唏嘘。

有一个十七岁的少年，叫布洛欣，是苏联外省尼扬多马镇第38号工厂技术学校的一个学员。他于1924年7月29日给斯大林写了一封信，“为了表示对列宁宠爱的学生斯大林同志的敬仰”，要求改姓斯大林。而斯大林居然于9月3日回信，表示：“我不反对改姓斯大林，相反我会十分高兴，因为这样可以使我有了一个弟弟（我没有兄弟，而且从来没有过）。”斯大林还进一步说：“只要一有可能，我将设法写一篇文章。”布洛欣受宠若惊，又给斯大林写回信，详细汇报自己担任工厂技校团支书的工作，说：“9月7日，尼扬多马镇共青团向党输送了十一名最好的同志”，并要求斯大林“希望今后能不时写信来，同米尚科（即布洛欣——引者）兄弟交谈生活问题”，在信的结尾还再次热情洋溢地写道：“有时间请来信!致以共青团的敬礼！”

不过斯大林对这个“兄弟”没有下文了。不知道这个“兄弟”布洛欣后来的命运如何？在斯大林生前？在斯大林死后？他后来一直都姓“斯大林”吗？还是又改回了原来的姓？

布洛欣给斯大林的第一封信中，谈到他参加共青团的经过，也耐人寻味，说他想加入共青团，而母亲骂他：“每天夜里像流氓一样游逛，又不上教堂做礼拜，这就是共青团教出来的人，在我家里你敢，看我怎么揍你!”有一次一个共青团区委委员到布洛欣所在的工厂技校去，布洛欣就向他提出要在该厂组建团支部，受到肯定，当时就有“十三个小伙子留下来”响应号召入团，而布洛欣当选为团支部书记。

可是布洛欣回家告诉父母自己入了团，父母却“开始骂我，并决定不给靴子，不给面包，以为这样我就会清醒过来，而在3月里光着脚是无法走远的”，父母想通过不给靴子阻挠儿子搞团的活动，并要求他退团。布洛欣以不上学要挟父母，经过几次对抗，“最后父母还是让了步，我开始不受干扰地开展团的工作，担任了七个月的支部书记，五个月的墙报编辑，等等”。而那十三个小伙子中，“有几个同学跟我讲了和我相同的遭遇。有三个人真退了团，但三天以后又偷偷来参加，他们至今还担任团的工作。到学校以后，我们以为谁也不会触犯共青团，但是多数年轻人开始骂我们，还编唱嘲笑共青团的歌”。

这从一个侧面，可以看出当时在社会基层，苏共其实并不很受欢迎，而“教堂”的传统吸引力颇大。这是20世纪20年代“进步”与“落后”，青少年与成年人“代沟”冲突的苏联早期故事。

我第一次参观俄国政治历史博物馆时，看到20世纪20年代的一幅大型列宁画像，下边还陈列着许多文字材料，萨莎对我说：“那时开始神化列宁了。”在列宁死后，苏共甚至成立了一个研究列宁大脑的研究所，要通过科学手段“从物质上证明列宁的天才”。这个研究所请了一名德国的生理学教授福格特担任所长，经过苏共中央政治局讨论决定，把列宁的大脑切成许多切片，允许福格特把其中一片带回德国研究。后来苏共中央文化宣传部长提意见，说福格特把列宁的大脑切片做成幻灯片公开展示，并且和一个“女犯人”的大脑相比较，“让人气愤”，要求“结束资产阶级教授们掌握这些标本所玩弄的卑鄙伎俩”。斯大林开始认为他的意见正确，但经过政治局讨论，仍然决定“留任福格特教授为大脑研究所所长”。直到1969年，苏联卫生部长还给苏共中央打报告，说要“进一步采用现代化的研究方法”。 

斯大林逐渐神化自己超过了列宁，达到登峰造极。赫鲁晓夫批判对斯大林的个人迷信，开始还能自

我约束，后来也情不自禁了，不过没提防就被同事所罢黜，还没有来得及登上神坛。勃列日涅夫执政时间长，总书记的位置一直占据到死，对神化自己也情有独钟。

1976年11月30日苏共中央书记处发出一个决议，安排庆祝勃列日涅夫七十寿辰活动，包括在克里姆林宫的叶卡捷琳娜厅给勃氏授奖；在格奥尔吉耶夫厅举行庆祝招待会，苏联党和政府正部长以上的官员、宇航员和科学家艺术家，以及各卫星国的领导人或代表等六百余人出席；在各种政府报刊上发表歌功颂德的文章等，可谓风光一时。

勃列日涅夫的著作和标准像也大量印刷，发行全国。1986年8月6日，苏共领导人雅科夫列夫向苏共中央打报告，说必须停止销售勃氏和其他几个苏共领导人的著作等，因为储存量太多，市场饱和，成了苏联出版销售部门一个头疼的问题。

这些库存出版物起于1969年，讫于1983年，包括勃列日涅夫的166部书计2779万册，其他领导人的著作55部计44万册。此外还有1971至1983年出版的旧版苏共党章党纲1276万册，勃列日涅夫的肖像70万张以上，安德罗波夫的肖像13万张，契尔年科的肖像17万张，以及无数带有他们肖像和引文的宣传画和画册等。这些都是俄文的，各加盟共和国用各民族语言出版的类似出版物还有1 049种计7668万册。

这些出版物总计价值四百五十万卢布。报告最后做结论说：“售出这些出版物看来已经不可能。”于是做出决定：停止销售。不言自明的，是这些著作和肖像等都要化为纸浆了。

二

在圣彼得堡，基洛夫的塑像不少，个子不高，好像和列宁、斯大林差不多。他曾任列宁格勒市委书记，很得民心党心。苏共第十七次党代表大会于1934年1月至2月召开，有1 225名代表出席。所有的反对派都被斯大林镇服了，会议的全部发言，只有一个调门，对斯大林歌功颂德。但在会议的最后一天，一次走形式的投票中，反对基洛夫的票只有三个人，反对斯大林的却有三百人。

1934年12月1日，基洛夫在斯莫尔尼宫遭暗杀。他的死因至今是个谜，多数史学家认为阴谋之黑手就是斯大林。

我第一次看到基洛夫的塑像是2007年3月8日。

在俄罗斯，三八妇女节是个大节日，这还是苏联的遗俗。全天放假，女性会收到鲜花，情人，丈夫，儿女，学生，都要献花表情，商店里购物打折，公园等游乐场所还有游艺庆祝活动。那天，我去圣彼得堡市内的“十字岛”公园看热闹。入园右侧，就有一个大游乐场，游人如织，熙熙攘攘，满眼妇女喜笑儿童蹦跳。里边有各种游艺设施，如大转盘过山车等红绿杂陈色彩辉煌，还有俄罗斯特有的大布匹叠扎的童话人物造型，高鼻子长发，尖帽子长扫帚，高高耸立，像踩高跷，在轻风中微妙摇曳。

转了一圈出来，顺着主行道一直往里走，两边是郁郁苍苍的大树，冰雪将化未化，踩得足鞋淋漓。越往里走，鸟未飞绝而人踪灭。我坚持踏雪寻梅，直走到底，足足花了近一小时，终于到头，扑面一座铜雕屹立广场。四面张望，有一对青年恋人踽踽行来，指着雕像问他们这是谁，男的回答：“基洛夫”。

后来又去基赫温旅游，途中经过基洛夫的家乡，他的墓地就在路边，从汽车窗张望，修缮管理俱佳，墓碑前摆放不少鲜花。

圣彼得堡市内有基洛夫博物馆。乘地铁，则有一站叫基洛夫工厂，下车步行，也能找到一座基洛夫的像。后来又去基赫温旅游，途中经过基洛夫的家乡，他的墓地就在路边，从汽车窗张望，修缮管理俱佳，墓碑前摆放不少鲜花。

后来浏览苏联解密档案，读到一则和基洛夫有关的轶事。

基洛夫被暗杀，斯大林借机“大清洗”，以调查暗杀为名，冤假错案层出不穷，牵连入狱押赴刑场枪决者不知凡几。而最荒诞的一例，是一个女公民沃尔科娃，患有妄想症，不断幻想出暗杀基洛夫的凶手，并对侦查过程绘声绘色，因此受到克格勃历任领导人重视，还有许多国家领导人甚至斯大林本人都予以接见。

这位妄想狂把许多无辜的人送进监狱，整整折腾了二十多年。

1956年7月18日，苏联部长会议国安部长谢罗夫给苏共中央打报告，其中说：

根据女公民沃尔科娃的谈话及对国家安全委员会现存的对她以前递交的声明的审查材料进行研究的结果，现已查明，她1934年讲出的口供与基洛夫被杀毫无关系。

女公民沃尔科娃近年来向国家安全机关写了大量声明，在其中指控许多诚实的苏联公民犯有反苏罪行。这些公民中有一部分曾经被捕，后来由于缺乏犯罪要素而被释放。

谎言被揭穿的女公民沃尔科娃承认，杀害基洛夫的真凶尼古拉耶夫及托雷诺夫她以前从不认识，而这些名字和他们的照片是叶若夫和苏联内务人民委员部其他工作人员给她看的。

在委员会里进行谈话以后，女公民沃尔科娃又写了一份声明，她在声明中否认自己的口供并指责与她谈过话的同志强迫她在这些口供上签字。

她在这份声明中还报告了一个新的恐怖组织（信件附后）。

鉴于多次审查结果证明女公民沃尔科娃通常所写的均属诬告，国家安全委员会决定今后对女公民沃尔科娃的声明不进行任何审查。

如果一个社会以封闭恐怖为特征，执政当局鼓励人民告密和互相揭发，那么，患有妄想狂的人就会受到精神暗示，以妄想和告发为乐事，形成恶性循环，给社会造成危害。而最终，妄想症患者自己也必将成为受害者。沃尔科娃的小女儿回忆说：

母亲的性格始终不合群，傲慢，多疑。她当然比自己的同村人读的书多一些。而她的记忆力非常好。她不该在集体农庄干活，而应当穿上一件不管什么样的皮夹克，哪怕职务不高，总得当个头儿……

她多次给我们讲过1934年12月她与斯大林的会见。一切看起来是这样：斯大林亲自去医院找她，她当时被“人民的敌人”安置在那儿。她同斯大林一起乘车并得知基洛夫被杀害。母亲哭了，斯大林安慰她，把自己的手帕递给她，让她擦去眼泪。

我们家确实长年保存着一块带大花边的大手帕，把它当成宝贵的纪念品，据说它是斯大林的，后来，已经是60年代，一个在内务人民委员部曾与母亲一起供职的同志把它撕成了几片。

妈妈继续进行自己的情报活动，后来……她找到了一个公民证登记员的职务，但经常往什么地方写材料，打电话，并从那里得到一些钱……

最后一年几乎没离开过普里亚日卡的精神病院。常常像个疯子一样。死时很痛苦。不知对谁说些威胁的话，大喊大叫。这发生在1971年。

我想起了我任职单位的一位退休女副教授，我刚调来时，她曾信誓旦旦地对我说，“文革”中她以孕妇之身被绑赴刑场假枪毙。而后来我知道压根没发生过这种事。
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