|
文人的诗意栖居
林黛玉是大观园的首席诗人，她的居处也自不同。贾政第一眼看到时，便喜欢上了。贾政本来想通过科举考试进入仕途，只是因为圣上怜其祖上的功劳，对子孙很是看顾，照顾了一个为官的指标，这样，贾政没有任何悬念地走上仕途。这对于一向好学上进的贾政来说，这样的顺利也留下了人生的遗憾——从小立志于学的满腹八股文章无缘于科场一试锋芒，从而失去了从极紧张到极快乐的金榜题名的超级体验。不过，那一段学习过程，还是为贾政积累下了一些文学修养。虽然宝玉不肖自己不读正经书不求上进让贾政恼火，但他还是肯定了宝玉写诗作对的“歪才”。作为文人胸中的大丘壑用来忧国忧民报效国家自然不可少，那一份曲径通幽的文化心理状态也难消失。贾政喜欢与黛玉的老师贾雨村来往，看中的便是雨村的文人气质与不凡风度。贾政未曾有过的吟风弄月吟诗作赋机会，蠢蠢欲动而又功力不逮的文人情怀，在大观园的诗意景观中，被贾宝玉的少年风姿与吟咏唤醒了青春的记忆。
大观园就是这样一个所在，它的山水花草风情与人青春萌动的诗情相配，正如元春的对它的理解：那园中的景致，若是敬谨封锁，不叫人进去，岂不辜负此园？而家中几个能诗会赋的姊妹住进去，也不使佳人落魄，花柳无颜。不仅彼此不辜负，而且还可以疗伤。贾宝玉因思念秦钟，忧伤不已，贾母常命人带他到新园子里来玩耍，缓解冲淡了宝玉的伤感。
大观园中景致各有不同。林黛玉心无旁鹜，是一纯粹文人。当元妃要众姐妹住到大观园去时，黛玉与舅舅贾政见解不约而同，“心里想着潇湘馆好”，她的理由是：“我爱那几竿竹子，隐着一道曲栏，比别处幽静些。”竹子似乎是文人居处的首选，郑板桥画竹自成一绝，别的文人也多喜欢竹子：宁可食无肉，不可居无竹。对竹的那一份喜爱已经不是单纯的视觉享受了，宁折不弯，空虚有节，已成文人的心志表达。贾政带着一帮帮闲文人游揽时，看到一带粉垣，数楹修舍，千百竿翠竹遮映，众人心皆向往地大赞：“好个所在！”贾政更进一步，生了“若能月夜至此窗下读书，也不枉虚生一世。”的想像。贾政没能在此读书，却做了他的外甥甥女儿黛玉的书房。刘老老看见时，便说，这哪里象个小姐的绣房，竟比那上等的书房还好呢！再看宝玉在此的题联：“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉”，简直有不食人间烟火的神仙境界。
大观园里不是没有喧闹的，但潇湘馆显然比别处更“幽静些”。袭人嫌宝玉窝在家里又要睡觉，便要他出去转转。结果宝玉看到“凤尾箫箫，龙吟细细”，顺路就到了林妹妹的萧湘馆。宝玉挨打后，黛玉立于花荫之下远望怡红院出出进进探望的人，回到自己的院内，则见：满地下竹影参差，苔痕浓淡。黛玉的住处显然寓示着少人行的幽僻。但林黛玉有自己的世界，她的房间的特点是“窗下案上设着笔砚”，“书架上放着满满的书”。想夜月无人之时，黛玉无眠，看窗上虚窗竹影，听窗外萧萧竹声，竹声与竹影营造出的诗意与凄凉，定是引出黛玉诗情如涌之源。
与黛玉不同的，探春的房间里是阔朗的，三间屋子不曾隔断，笔海内插的笔如树林一般。一书一笔，两位女孩的爱好与性格立见。探春是外向发展的，她是诗社的发起人。这一结社的倡议，非探春不能发出。李纨事后说自己也想过这事，可这事到底她也没做。李纨的顾虑在于她是一位寡妇，虽不用相夫了，教子与针凿才是她的本份，那点活跃的想法是有悖于大家对她的印象的，于是她宁肯放弃这一想法。宝钗多一事不如少一事，何况她本拿做诗当做闲情逸致，并不太重视。黛玉虽然爱诗，却没有精力和闲情管事。有了诗情是可以做给自己看的，那一腔诗情也可以化为哀怨的爱。
黛玉不止听竹声，还喜欢听雨声。数竿烟雨，与半榻琴书才能相映成趣。游大观园时，宝玉要把枯荷砍去。黛玉便说自己喜欢李义山的“留得残荷听雨声”。明代诗人李东阳与林黛玉的爱好相同，因为喜欢荷花，便在园中挖了两个池子，种满荷花，可观赏，还可听雨，颇有情致。他《听雨亭记》中写他听雨时的心境：“雨至众叶，交错有声，浪浪然，徐疾疏密，若中节会。静观子闲居独坐，或酒醒梦觉，凭几而听之，其心冥然以思，萧然以游，若居舟中，若临水涯，不知天壤间尘鞅之累为何物也！”林黛玉倒无物累，却为情累一生。
林黛玉做诗，她愿别人也诗意一些，于是尽心尽力地教香菱。薛宝钗做人，把香菱领到大观园里，并让香菱去拜拜街坊邻居去，教她人情世故，然后把教诗的工作交给黛玉，舍近求远地让香菱跟黛玉学做诗。做诗的日益沉浸到狭窄与深刻里面去，做事的越来越开拓了自己的生存空间。
宝钗的居处被一块巨大的石头挡住，贾政游园到此时，曾经怪这一处房子“无味的很”，及至当他走入这所院落时，却为里面的花草所吸引，极赞“有趣”。一块玲珑大石，阻隔出一方天地。虽然没有一棵树，但那些来自《离骚》《文选》里香草，依然遮不住它的芬芳气息。或者，宝钗之贤，正是在冷漠的浅表下散发出来的芬芳体现，她也为自己设置了一个不为人知的精神空间。
宝玉娶谁会幸福
宝黛如果成婚会不会幸福？有人给出了否定的答案：不会。问为什么？答曰：他俩还没结婚就整天小吵小闹，结了婚若有家事烦恼岂不更升级为大吵大闹？
那么金玉真是良缘了。宝钗人大度，会为人处事，上上下下没有不说好的，连袭人也从心里拥护宝钗做宝二奶奶。娶了宝钗，定是宝玉的造化。
果然如此，暂且不论宝玉是不是爱她，只说两人婚后夫妻举案齐眉相敬如宾，便是婚姻的典范，只是不知这样能不能确保幸福。
历史的经验值得注意。举案齐眉故事中的主人公梁鸿，据说后来在孟光妻子的劝说下到山里隐居去了。我觉得这是女人的智慧。女人不美，或者没有十足把握让丈夫爱上自己，一旦才子丈夫红尘得志，受到外面各种诱惑的几率就会增加许多，这样对婚姻无疑会形成潜在风险。到了山里过平民生活，每日为生活奔波，没有时间产生其他想法；即使不为生活奔波，潜心著书立说，艳遇的机会也大大减少，也没有机会实践想法，容易做到情感专一。而贴近大自然的生活礼教道德规范约束相对要小许多，不必做给人看了，这样看来两人的生活情趣倒有可能增添不少，从而增加感情积累，稳定婚姻生活。
还有一种历史，是明明告诉我们幸福的。与我们的愿望相反，这样幸福的例子竟然是不合道德礼仪的。
在某个朝代发生了一件绯闻，本来是家中之事，不涉他人，但在当时，个人隐私往往和官员的道德品质相连，虽然那时也有狎妓的，也有娶小妾的，这些事都可做风流韵事，可一旦是正规正矩的夫妻，一丁点男女间的事反倒成了见不得人的事。所以基本就是一件绯闻。事情就这么奇怪。
主人公是张敞，张敞是汉宣帝时期的国家干部，很有才，曾使巧计捉拿群盗。但他在生活中却不拘小节，有人发现他在家中竟然为妻子画眉，有失体统。这事很快就传到了朝廷。宣帝就当着许多同事的面问他有没有这事？虽然是个人隐私，张敞也不能欺蒙皇帝，于是说，有。张敞虽然承认了，心里却颇不舒服：这不是人身攻击吗？人一委屈，就要思考这冤案的根源，自然要为自己这么做找点理由。于是，张敞发现了问题：这与国事何干？于是写了篇文章，内容就是论画眉与国事。张敞在这篇文章中首先辩白自己的妻子眉上有疤，不画不好看，这是客观原因，并非自己有这喜好。这说明张敞虽然觉得很委屈，但还没有做到理直气壮。这条理由他自己又觉得站不住脚：那可以由媳妇自己对着镜子画啊。于是他稍加掩饰之后就进行了反击：臣闻闺房之内,夫妇之私,有甚于画眉者甚矣。这句话打击了一大片，都是凡尘儿女，有没有自己心里清楚。作为皇帝不去管国家大事，却去管大臣的闺房事情，未免本末倒置。
张敞说了大实话，道貌岸然的太多了，闺房之中，谁不知咋回事？若整天板着脸，跟上朝似的，大敌当前一般，女人不会幸福，女人不幸福男人就幸福吗？可巧还有一个故事，是被当做反面教材的，列入“淫惑”一章中。是关于王安丰的事。王安丰老婆当着人面就“卿卿”的称呼他，让王安丰觉得很没面子，很没尊严。那天就很和蔼地提醒妻子，说你当人面就卿卿地叫，让人听见了不好，不合礼法。他媳妇就说了：亲卿爱卿，是以卿卿，我不卿卿，谁当卿卿！听这快嘴利舌，更不像话了，估计是被宠坏了，但有了这些亲，爱，做丈夫的听着也怪舒服的，不然王安丰何不直接说“以后不许这么叫，再这么叫打五十大板！”其实卿卿也没什么了不起，相当于不用敬语的官人、相公什么的，就直接喊你了。这媳妇很像现代女人，有了爱就表达。
这不足为凭，因为毕竟是反面教材，提醒男人别学这男子的样，竟然允许老婆这么放肆。还有一例，却是文人自己的得意，这便是《浮生六记》中的芸娘。芸娘也是一个不大合乎道德典范的人。曾被民国知识分子林语堂夸为“中国文学史上一个最可爱的女人”。
芸娘是清乾隆年间文人兼画家沈三白的妻子。本来她是容易被历史遗忘的，可因为后来沈三白自曝隐私把闺房之乐写出来了，结果大家都认识了这么个人，还知道了那些从来没有男人引以为荣的闺房之事来。
芸娘本名陈芸，是沈三白舅舅的女儿，比沈大十一个月，聪明，有才，还会写诗，削肩长项，是个骨感美人。沈三白爱上了她，刻意求了这门亲。婚后两人关系极亲密，和宝黛一样，两人同读《西厢》，谈诗论经，情趣相投，情色皆备，抄录两段：
其一：七月望，俗谓鬼节，芸备小酌，拟邀月畅饮。夜忽阴云如晦，芸愀然曰：“妾能与君白头偕老，月轮当出。”余亦索然。但见隔岸萤光，明灭万点，梳织于柳堤蓼渚间。余与芸联句以遣闷怀，而两韵之后，逾联逾纵，想入非夷，随口乱道。芸已漱涎涕泪，笑倒余怀，不能成声矣。觉其鬃边茉莉浓香扑鼻，因拍其背，以他词解之曰：“想古人以茉莉形色如珠，故供助妆压鬓，不知此花必沾油头粉面之气，其香更可爱，所供佛手当退三舍矣。”芸乃止笑曰：“佛手乃香中君子，只在有意无意间；莱莉是香中小人，故须借人之势，其香也如胁肩谄笑。”余曰：“卿何远君子而近小人？”芸曰：“我笑君子爱小人耳。”
其二：其癖好与余同，且能察眼意，锤眉语，一举一动，示之以色，无不头头是道。余尝曰：“惜卿雌而伏，苟能化女为男，相与访名山，搜胜迹，遨游天下，不亦快哉！”芸曰：“此何难，俟妾鬃斑之后，虽不能远游五岳，而近地之虎阜、灵岩，南至西湖，北至平山，尽可偕游。”余曰：“恐卿鬓斑之日，步履已艰。”芸曰，“今世不能，期以来世。”余曰：“来世卿当作男，我为女子相从。”芸曰：“必得不昧今生，方觉有情趣。”余笑曰：“幼时一粥犹谈不了，若来世不昧今生，合卺之夕，细谈隔世，更无合眼时矣。”芸曰：“世传月下老人专司人间婚姻事，今生夫妇已承牵合，来世姻缘亦须仰借神力，盍绘一像祀之？”时有苕溪戚柳堤名遵，善写人物。倩绘一像：一手挽红丝，一手携杖悬姻缘簿，童颜鹤发，奔驰于非烟非雾中……悬之内室，每逢朔望，余夫妇必焚香拜祷。
由此可知，男人说是说，做是做。没人真会在家里也像在公众面前似的道貌岸然。
还说宝钗。宝姑娘贤惠，这不假。宝玉挨了打，在床上睡着，宝钗便坐在了宝玉的床上拿起袭人为宝玉做的绣活，还不时拿起蝇刷子为宝玉驱虫。且不说宝钗坐在这个位置合不合适，只是这种做法就没拿自己当外人。关于自己的金锁是要有玉的来配，这话是和尚说的。和尚的话未必对，但宝姑娘什么也不带，只带着那金锁就说明她还是相信这份命定的婚姻的，宝钗也就未必没有过要做贾家媳妇的心思。但宝玉却很敬重宝钗，有一次虽然动了“邪念”，看到宝钗的膀子长得好，就想伸手摸一摸，因为敬，又知道宝钗的礼法，到底没敢。而且想的是若长在黛玉的身上或者还有希望，这说明他压根没有与宝钗肌肤相亲的想法。若是结了婚，宝钗还这么端庄，恐怕也不会幸福到哪儿去。宝钗结婚后，遇到难事，总是讲一番“大道理”，只这“大道理”三字便看得人了无滋味。
再回来说宝黛的事。因为在清虚观打醮道士给宝玉提亲的事，宝黛这次吵得大发了，闹得贾母也听说了，急得抱怨，说，“我这老冤家……偏偏儿遇见了这么两个不懂事的小冤家儿，没有一天不叫我操心！真真是俗语儿说的不是冤家不聚头。”这冤家是什么？就是你欠我的，我该你的，就要起纷争，戏剧中常有“俏冤家”之说，虽然是冤家，却是打不散拆不开的，就因为这千丝万缕的结，后来这词在民间差不多就是夫妻打情骂俏的代名词了。宝黛二人头一次听说，二人都是家里长大的文人，不知道外面的世界，又喜欢抠字眼儿，细一想，感觉很惊奇，觉得这民间语言真是又新鲜又准确，遂“人居两地，情发一心”了。
贾母既然说他俩是冤家了，我们也就看不出哪有要拆散他们的意思。孙子外孙女的品性她都了解，而且两人的亲密她也见识过，虽然此时吵了架，让人操心，可贾母是过来人，知道不吵架的夫妻世上绝无仅有的珍贵，但未必幸福。
吵架是一种交流。宝玉黛玉生活在那封建礼教很严酷的时期，太明显了容易让人说三道四，名声就毁了；名声毁了，一辈子也就完了。事情很严重。宝黛彼此爱慕，又不便说明，不确定因素较多，这样两人猜来猜去就容易节外生枝，把不相干的话来较真，弄得不高兴，都是自寻烦恼。真结了婚，心事一了，人生琐事，自然吵是免不了的。但也可想见二人亲密，就如李清照与赵明诚二人恩爱之时，多模范，多有情调。何况此时，贾家人还没有想到败落呢，富贵之家，没有贫贱夫妻百事哀的担忧，而是生活情趣的多寡。
刘老老的分寸
刘老老虽是个村野之人，却生来的有些见识，况且年纪老了，世情上经历过了，对人的心思琢磨得很透，到了贾母跟前，便搜寻些话来说。后来见听众反应不错，贾母高兴，哥儿姐姐爱听，她就没话也编出些话来讲。编了个吃斋念佛，老来得子的故事，暗合了贾母王夫人的心事，贾母自然听得高兴，连王夫人也都听住了。还编了十七八岁女孩的怪异故事，又把多情公子宝玉给听呆了。
刘老老的这点才能被鸳鸯看在眼里，先就点题：“天天咱们说外头老爷们：吃酒吃饭，都有个凑趣的，拿他取笑儿。咱们今儿个也得了个女清客了。”鸳鸯没说是刘老老，但凤姐听出来了。鸳鸯不好直接提这事，刘老老最初可是奔王夫人来的。凤姐便决定：“咱们今儿就拿他取个笑儿。”二人一拍即合。其实，在这之前，刘老老早已经在扮演这样的角色了，凤姐把一盘子的花全插在刘老老的头上，贾母和众人笑得了不得。刘老老何尝不知道自己被打扮成一个“老妖精”了，但她不扫众人的兴，“我这头不知修了什么福，今儿这样体面起来！”这是装愚；众人告诉了她是凤姐故意把她打扮成老妖精时，她说：“我虽老了，年轻时也风流，爱个花儿粉的，今儿索性作个老风流！”这是凑趣。到了后来，刘老老更是把自己放在清客的位置，主动扮演好自己的角色，连台词也是即兴发挥。凤姐让刘老老吃鸽子蛋，说是一两银子一个，偏给了她一双沉甸甸的四楞象牙镶金的筷子，刘老老好不容易才夹起来，还没送到嘴里，又掉了，被人拣出去。刘老老叹道：“一两银子也没听见个响声儿就没了！”刘老老是大智若愚，分明用自己的笨拙来烘托对方的优越感。
刘老老虽然得到了贾母的喜欢，但却对自己的身份地位始终不敢逾越。她对几个姑娘的态度非常有意思。探春比较随和，还拿佛手给板儿玩，但探春也是讲身份的。当板儿看到花卉草虫的纱帐，跑来看上面的蝈蝈、蚂蚱时，刘老老赶紧制止了板儿，“下作黄子！没干没净的乱闹！倒叫你进来瞧瞧，就上脸了！”到了黛玉房中，刘老老有点疑惑，说是看满屋子的书，以为是哪位哥儿的书房，老太太就指着黛玉说“这是我这个外孙女儿的屋子。”刘老老留神打量了黛玉一番，方笑道：“这那里象个小姐的绣房，竟比那上等的书房还好呢！”我一直在想，按照一般人的观点，那刘老老是该夸黛玉的美貌的，比如薛姨妈处来的那个婆子，见了黛玉就说“怨不得我们太太说：这林姑娘和你们宝二爷是一对儿。原来真是天仙似的！”刘老老不说，可能是黛玉的态度不亲近，不迎合，黛玉是连北静王都骂作“臭男人”的，对于刘老老她事后称为“母蝗虫”，丝毫没有因为照顾老太太的面子尊重一下这个乡下老人。即使是当着刘老老的面，想是也不会有多少热情。人的表情，是能够拒人于千里之外的。
刘老老是个一点就透的人，看她合辄押韵地说酒令，随着音乐手舞足蹈，虽然被黛玉嘲笑为“当年百兽率舞，今才只一牛尔”，但如果不是刘老老体形不美，如果不是带有阶级偏见，说明刘老老对音乐的领悟力相当高。书中表道：贾母一声令下，“只听得箫管悠扬，笙笛并发；正值风清气爽之时，那乐声穿林度水而来”，宝玉先禁不住，要酒来喝。“刘老老听见这般音乐，且又有了酒”，这才喜的手舞足蹈起来。宝玉与刘老老，不同阶层的人，对音乐产生了相同的感受。而且刘老老还有名士风度，任性而为，而不必考虑是否影响自己的形象以及观者感受。难怪索引者把刘老老与清朝名士汤潜庵联系起来。刘老老对大观园的鉴赏，只用“竟比画儿还强十倍”就给总结了。老太太听了挺得意。若只一个美丽如画的园子，没有人物，不免寂寞。有了人物，若没人懂得欣赏，也就白白浪费了。也许美人与花草，才是一种和谐完美的结合。但刘老老的欣赏却是带有崇拜的，致的是最高敬意，这是其他人所不及。老太太经刘老老提醒，这才给惜春布置绘画任务，顺便推出了画家惜春：“你瞧我这个小孙女儿，他就会画画儿。”刘老老带点夸张地惊喜奔过来，拉住惜春的手夸了半天。惜春本是个“狷介太过”的女孩，此时这么顺从地被刘老老拉着手，也真难为她。不过，也许被人夸的感觉还是不错的。
黛玉的人生很完美
宝玉喜欢说别人不爱听的怪话，那次当着大家的面，他说如果趁着你们都在，我便死了，那我就快活了一辈子。大家都骂他，说他胡说，尤氏还说他真是个傻子。现在人们大多理解了宝玉，生活在于质量不在于数量，在于过程而不只在于结局，若以这个标准来看，林黛玉的人生其实很完美，甚至比她的同龄少女都幸福。
首先，林黛玉有许多人的疼爱。黛玉虽然从小没了父母，成了孤儿，但她却得到了贾母的怜爱。因老太太是宁荣两府的最高领导与最受尊敬的长辈，她的宠爱便非同一般。不管真的假的，是出于讨好老太太还是出于真心疼爱，她周围聚集的人轻易不敢小瞧了这位小姑娘，所以，林黛玉在初进贾府虽然准备“不要多说一句话，不可多行一步路”，以防被别人小觑，但她实际在生活中，却是并没有少说话。她说起宝玉的奶妈来，也是一句不肯少说的：我为什么助着他？——我也不犯着劝他。你这妈妈太小心了！往常老太太又给他酒吃，如今在姨妈这里多吃了一口，想来也不妨事。必定姨妈这里是外人，不当在这里吃，也未可知。这话尖酸刻薄，一般人是无法辩驳的，所以，连宝钗也要忍不住笑道；真真的这个颦丫头一张嘴，叫人恨又不是，喜欢又不是。喜欢是因为黛玉的话机敏锋利爽快，不喜欢是因为这话不温柔敦厚。黛玉虽然是贾母的外孙女，又是寄养在荣府的人，却得到了比贾家谪孙女还要多的宠爱。这也使得黛玉虽然有着父母双亡寄人篱下的硬伤，过于伤感，但基本是沿着健康的人格轨道发展，她的性格甚至较迎、探、惜都更为健全。
其次，林黛玉物质生活条件丰裕。林黛玉的父亲林如海管理盐政，家世也了得，但荣国府祖上是国公，虽然现在似乎不如以往，但是比林家还要更富贵一些，保留了那种公侯气派，非林家可比。凤姐一见林黛玉，就说，这通身的气派竟不象老祖宗的外孙女，竟是嫡亲的孙女儿似的。她这么说有奉承的嫌疑，无形中把黛玉出身的林家小看了些，但也许是事实，黛玉并没反感。主要的还是称赞黛玉的大家风度。林黛玉有这风度，想是得其母遗传，而其母的童年当是在贾家正兴旺的时期。林如海死后，黛玉寄居贾家，已无归路。但以林家别无他人来看，林黛玉是林家的唯一继承人，即使有远亲或者堂亲，也有亲疏之分，她所得遗产也应不少。但书中的林黛玉完全是依靠荣府生活。黛玉在与宝钗倾诉心事时，曾对比地说，你如何比我？你又有母亲，又有哥哥。这里又有买卖土地，家里又仍旧有房有地。你不过亲戚的情分，白住在这里，一应大小事情，又不沾他们一文半个，要走就走了。我是一无所有，吃穿用度，一草一木，皆是和他们家姑娘一样。宝钗安慰她说：“将来也不过多费一副嫁妆罢了，如今也愁不到那里。”正如宝钗所说，黛玉所费也不过日常所用，又不准备继承荣府的财产，过两年嫁了，便也使不着这里的了。何况，那迎、惜二位姑娘不也都在荣府生活吗？贾家到底不小家子气，那些亲戚们来了，也都住在府里。林黛玉过着锦衣玉食的生活，另外还吃着人参养荣丸、燕窝粥地保养着，一点后顾之忧都没有。偶尔关心一下经济问题，宝玉赶紧安慰说，凭他怎么后手不接，总也短不了咱们四个人的。
还有一点是林黛玉受到良好的教育。从小就得到了父母独一无二的宠爱，林如海五十岁上才得了这一个女儿，儿子又夭折了，黛玉又极聪明乖巧的一个女孩，得到父母的宠爱几乎是可以想像的。所以，虽然黛玉是女孩，却从小就请了贾雨村做家庭教师。贾雨村得到过神仙一般的人物甄士隐、探花林如海、喜欢读书人的贾政的赏识，风度学问应该都不错。这样一个人去教一个只四五岁的孩子，任黛玉天姿聪慧，智力超常，也还是小菜一碟。后来到了贾府，似乎没有再请家教，但已经有了基本识文断字的文学功底，再加上自己的好学不倦，又有一帮同龄女孩互相切磋，知识越发长进了。只是黛玉学诗这一点，并不完全是好处，多愁善感，无故寻愁觅恨的毛病，也是文人的通病。这也是黛玉稍稍不如意，便悲愁满怀的主要原因。但黛玉的精神生活也因此丰富，吟风赏月，写诗作词，闲情逸致，完全是一副逍遥派作风。
最重要的一点，也是别人所没有的，是林黛玉经历了一场刻骨铭心的生死之恋。别说是过去，就是现代，又有多少人得到过这种真正的如宝黛间那样一种纯洁、优美、深挚的爱情？只宝玉一见林黛玉，就要摔那命根子的钟爱，宝玉可曾为别人摔过？这是一种为美的“忘我”行动。若说这时宝黛之间还是青梅竹马两小无猜的时候，那么这时便给了孤苦的林黛玉一个童年时的亲密玩伴儿，一个呵护他的哥哥。这是宝玉对他的亲妹妹探春都没有的亲情，这种兄妹亲情对于失去父母受隔辈人贾母的宠爱是不同的，对黛玉的心灵成长也至关重要。更何况黛玉在在宝玉眼中，是“神仙一样的妹妹”，无人可比。长大了，两人矛盾重重，也不过是爱情的苦恼，若没有这苦恼，如何得到误会消解后的快乐？到后来两人心心相印，那宝玉只听说黛玉要回去，就发疯了。其情之真之痴，恐哪个世代的女子也要叹羡一番吧？现代人喜欢读《红楼梦》，很大程度上与这段宝黛理想之恋有关。如果《红楼梦》没有了这么出色的浪漫主义的爱情，真不知要失色多少。
黛玉在如花的年龄去世了，她永远成了十五六岁风花雪月的风景，留给人无限叹息与伤感。她也占据了宝玉的精神领域，林妹妹的影子始终萦绕不去，即使是“山中高士”一般的薛宝钗，也无法侵入。 |
